
Ille 

1. 

Les journaux à sensation commencent habituellement leurs 
récits sur de tels phénomènes (qu’ils aiment) de la façon 
suivante : « Jusqu’à quinze ans, Valia était un garçon... » Puis 
suivent de nombreux et curieux détails d’intérêt général. 

Nous commencerons autrement, d’autant plus que Valia 
n’était pas un garçon. Il n’était pas non plus une fille. 

Le père, homme sérieux, enseigne des troupes intérieures, 
rejeta l’enfant tout de suite, ce qu’il regretta ensuite : il lui aurait 
fallu retenir son cri du cœur, sa haine et son mépris, prendre 
l’enfant à la maternité et, d’une façon ou d’une autre, l’écraser 
tout doucement, l’empoisonner, le faire mourir de faim, ce qui 
aurait passé pour un accident, pour un décès d’enfant par 
infection, c’était possible... Il n’y avait pas pensé, il avait laissé 
passer sa chance, et ille est resté en vie, éternel rappel, honte et 
opprobre pour lui. Même s’il ne le voyait pas, il savait : ille 
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vivait et respirait quelque part, son fruit rampait sur le même 
sol que lui, et cette seule idée lui gâchait l’existence. Un 
sentiment d’injustice l’opprimait plus que tout : pourquoi lui ? 
Était-il pire que les autres ? Pourtant, c’était un homme 
convenable, pas trop ivrogne même, accomplissant avec soin sa 
lourde besogne de prison ; il n’avait tué personne, ni volé ni fait 
de lâcheté à quiconque, même qu’au contraire, il protégeait la 
société contre les monstres moraux qui transgressent la loi... 
Pourquoi ? Non, l’enseigne bien sûr savait, comme tout un 
chacun, que la vie est injuste, mais il estimait (encore une fois 
comme tout le monde) qu’elle est injuste dans les limites d’une 
certaine norme. Et voilà que quelque chose de tout à fait 
terrible était survenu, une chose qui ne fonctionnait selon 
aucune norme. Pourquoi était-ce précisément à lui que cela 
était arrivé ? 

L’enseigne, bien sûr, quitta immédiatement la mère du 
monstre, Macha Milachenko, la considérant coupable. Et qui 
d’autre ? — c’est que lui-même était un homme sain ! –– et il 
s’empressa de se marier une seconde fois. Mais il avait quand 
même peur de faire des enfants et prenait les mesures 
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nécessaires. Bien sûr il était sain, bien sûr cela avait été une 
absurde malchance, cependant, il ne pouvait pas ignorer qu’une 
malchance en attire une autre : combien étaient-ils, ces pauvres 
diables qui se retrouvaient en prison involontairement, 
précisément suivant les caprices du sort ; ils se tourmentaient et 
restaient perplexes, ils étaient convaincus que rien de semblable 
ne saurait leur arriver de nouveau, ils reprenaient leur liberté 
avec la certitude de la prospérité à venir, mais généralement ils 
réapparaissaient peu après, et on pouvait lire dans leurs yeux 
cette pénible exclamation de l’âme : « Mais c’est impossible ! ». 
« C’est possible, et même très probable », leur répondait 
mentalement l’enseigne. Après le troisième séjour, tu te 
convaincras qu’il ne s’agit pas du hasard, mais du sort, et non 
seulement tu te résigneras à lui, mais tu l’inviteras, tu le 
provoqueras, même, tu t’exposeras pour revenir de nouveau le 
plus vite possible en prison, pour devenir son hôte permanent.  

Sa jeune femme, qui voulait avoir des enfants et une vie 
familiale normale, ne comprenait pas les précautions de 
l’enseigne jusqu’à ce qu’elle apprenne son histoire. Et, l’ayant 
apprise, elle s’enfuit loin de lui. 



4 

Il la maudit, mais ne la condamna pas : n’importe qui en 
aurait fait autant. 

L’enseigne demanda aux autorités son transfert à un autre 
endroit, quelque part au loin, et on l’envoya volontiers très loin. 
Là, il se mit en ménage avec une femme qui ne lui plaisait pas 
beaucoup, mais qui lui convenait pour une chose : elle ne 
pouvait pas avoir d’enfants. À vrai dire, quand il était soûl, il le 
lui reprochait et la battait. Pas par méchanceté, mais pour la 
punir. Au travail, il était rare qu’il batte les gens par 
méchanceté ou à cause de sa mauvaise humeur, mais seulement 
à juste titre, pour une bonne raison. Sa concubine, femme 
obéissante et buvant ferme elle-même, supporta longtemps, 
mais un jour, alors qu’il était vraiment allé trop loin, elle se 
défendit avec un gros pot de fleurs solide qui lui était tombé 
sous la main. L’enseigne s’effondra, et de sa tête coula du sang. 
Voyant comment d’un homme apparemment indestructible 
coulait le liquide, facilement et naturellement, comme le kissel1 
d’une tasse renversée, la femme, perdant complètement la tête, 

                                                 
1 Gelée de fruit additionnée de fécule. 
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l’acheva avec ce qu’elle trouva, se vengeant d’un coup de toutes 
les offenses accumulées. Ainsi mourut-il, et ce fut pour lui la 
libération d’un tourment qu’il n’aurait pas pu supporter de 
toute façon. 

Macha non plus n’eut pas d’autres enfants et, par 
conséquent, il était impossible de savoir qui en fait était 
responsable. Les médecins dirent : « Il s’agit d’un cas très rare, 
mais il y a pire : des aveugles naissent, des sourds-muets et ainsi 
de suite. Mais chez le vôtre, tout va bien, excepté une chose. 
On peut bien sûr placer l’enfant à l’orphelinat, c’est à vous de 
décider. » 

Macha se rendit à un orphelinat à trente kilomètres de la 
ville. Pour voir. Elle n’avait jamais rien vu d’aussi horrible de 
toute sa vie (il lui resta en mémoire l’image d’une employée 
qui, pendant la conversation, avait repoussé du pied la tête 
gigantesque d’un petit rampant sur le plancher). Et elle garda 
Valia auprès d’elle. C’est d’ailleurs ce qu’elle s’apprêtait à faire 
avant de se rendre à l’orphelinat, n’ayant effectué cette visite 
que pour s’assurer d’avoir fait le bon choix. 
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Elle décida qu’ille serait un garçon (elle voulait accoucher 
d’un garçon) et le nomma à la khokhol2 Valko, du genre neutre, 
ce qui était tout près de la vérité. Son père, d’ailleurs, l’appelait 
depuis l’enfance Machko. Ou Machok. En ajoutant : « Mon 
mignon ». Ou encore « Mon polisson ! » Peut-être avait-il lui 
aussi voulu un garçon ? 

Macha vivait avec ses parents : sa mère était vendeuse dans 
un magasin de légumes, son père, livreur dans ce même 
magasin. Son père posa clairement la question : « Ou bien tu 
laisses à l’orphelinat cette engeance de prison, ou bien tu 
disparais où tu veux ! » Sa mère se lamenta : « Fifille, tu as 
toute la vie devant toi, tu en mettras au monde encore autant 
que tu veux : solides, en bonne santé, normaux ! » 

Macha s’entêta. Jusqu’à ce jour, elle avait presque toujours 
obéi à ses parents, qui espéraient pour elle une vie meilleure que 
la leur. À demi illettrés, ils l’avaient poussée à bien étudier, et 
elle avait fait des études. Eux qui n’entendaient rien à la 
musique, même aux chansons à boire, ils l’avaient inscrite à 

                                                 
2  C’est-à-dire à l’ukrainienne, mais sous forme péjorative. 
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l’École de musique, dont elle compléta les cours avec succès. 
Elle jouait assez bien du piano. Ils l’avaient convaincue de 
s’inscrire à l’Institut d’économie, supposant qu’une telle 
formation serait très utile. Macha, qui maîtrisait bien les 
mathématiques, fut facilement admise, étudia sans problème, 
obtint son diplôme, mais ne travailla pas une seule journée dans 
sa spécialité, s’étant trouvé une place de professeur de musique 
dans un grand jardin d’enfants alors qu’elle était encore 
étudiante ; elle y demeura et se transforma en éducatrice. (Cela 
l’aida par la suite à cacher la particularité de Valko : elle le 
gardait auprès d’elle, même parmi les autres enfants, et ne 
laissait à personne la possibilité d’apprendre la vérité.) Macha 
était allée pour la première fois à l’encontre de la volonté de son 
père et de sa mère quand elle avait décidé soudainement de se 
marier. Son fiancé, qu’elle avait connu à la discothèque Rossia, 
avait fortement déplu à ses parents : déjà âgé et encore pauvre, 
comme tous les troupiers peu gradés, et qui plus est travaillant 
dans une prison ! « Celui qui se retrouve en prison pour vol ou à 
cause d’une ribote ou d’une bagarre est un malheureux, mais 
celui qui y arrive volontairement, même s’il n’est pas détenu, 
n’est qu’un imbécile ! » Ainsi raisonnait son livreur de père. 



8 

Macha, qui était amoureuse, était prête à vivre avec lui de façon 
non officielle, mais l’enseigne voulait que tout soit comme il se 
doit : le Bureau de l’état civil, la voiture enrubannée, le repas de 
noces avec les amis, les connaissances, les collègues. 
Heureusement, lui n’avait pas de famille : il avait grandi à 
l’orphelinat. Les parents de Macha lui dirent : faites comme 
vous voulez, nous n’irons pas à votre noce de chiens et nous ne 
considérerons même pas que c’est un mariage. Macha persuada 
tant bien que mal son fiancé de simplement s’enregistrer et de 
fêter en petite compagnie. Et elle partit vivre avec lui en foyer 
communautaire. Six mois plus tard, ayant appris qu’elle était 
enceinte, ses parents s’adoucirent un peu : ils avaient déjà un 
certain âge et rêvaient d’un petit-fils depuis longtemps, afin de 
sentir le cycle de la vie complété (bien qu’inachevé). 

Et puis le malheur. Encore une fois, Macha refusa de leur 
obéir. 

Ils aimaient leur fille unique, ils l’aimaient beaucoup, mais 
ne pouvaient pas se résigner. Le père affirmait avoir tout 
simplement mal au cœur lorsqu’il rentrait à la maison. Et la 
mère n’en dormait pas la nuit et avait peur de quelque chose. 
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« Il y a une force malsaine dans la maison, ma parole ! », disait-
elle en se signant, puisqu’elle se considérait croyante. Le père, 
au contraire, estimait ne pas croire en Dieu, mais cette 
question, en raison de son insignifiance, ne perturbait pas leur 
vie commune. 

Macha eut de la chance : on avait autrefois construit une 
serre près du jardin d’enfants, mais à cause d’un manque de 
spécialistes, de sempiternels bris de conduites de chauffage, 
d'ampoules qui brûlaient et de la fâcheuse disposition des 
adolescents locaux à lancer des pierres sur tout ce qui était en 
verre (pas un seul lampadaire n’était intact dans tout le district), 
elle avait été laissée à l’abandon, et le bâtiment qui lui était 
attenant avait été reconverti en deux petits appartements pour 
les éducatrices dont l’un, justement, était libre. Macha fit des 
démarches, et on lui donna ce petit appartement. Pratique : à 
côté de son lieu de travail, Valko toujours à l’œil, le problème 
de la nourriture résolu grâce au réfectoire du jardin d’enfants, 
c’était suffisant pour vivre. 

Pour vivre et pour les livres, dans lesquels Macha puisait 
son véritable univers. Elle en achetait et en empruntait 
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beaucoup à la bibliothèque, sans faire de sélection : elle lisait du 
fantastique, se passionnait pour l’histoire, ou encore se 
souvenait qu’elle connaissait mal les classiques. C’était une 
passion pure et désintéressée : pour rien, pour le plaisir. 
Occupée tout le jour, elle pensait que le soir venu, quand elle 
aurait couché Valko, elle aurait quelques heures heureuses de 
silence et de lecture. 

2. 

Valko grandit, et vint le temps d’aller à l’école. Et là, 
commission médicale et examens réguliers. Ils sauront, et 
inévitablement la rumeur se répandra : les professeurs sont de 
terribles cancaniers. Par conséquent, il fallait l’inscrire à une 
école spéciale. Macha ne voulait pas. Elle comprenait (et avait 
lu) qu’un enfant avait besoin d’un collectif. Elle avait peur que 
dans une école normale on persécute Valko, qu’ille se rende 
compte trop tôt qu’ille n’était pas comme tout le monde. Mais 
dans une école spéciale ille deviendrait invalide, non seulement 
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physiquement, mais aussi intellectuellement, psychologiquement : 
un tel milieu ne peut que laisser des traces. 

Elle décida de faire l’éducation de Valko à la maison. 
Elle se passionna pour cette tâche, établit des horaires, tout 

était comme à la vraie école : les leçons, les pauses, l’éducation 
physique, seulement pas le matin mais le soir, après le travail. 

Durant le jour, Valko restait à la maison sous clé ; les 
fenêtres de l’appartement donnaient sur la serre dont on voyait, 
à travers ses vitres brisées, des tas de boîtes en bois cassées et 
des pots de fleurs fendus. Un jour d’hiver, deux fillettes y 
apparurent. Tout en regardant, effrayées, de tous les côtés, elles 
commencèrent à déterrer de dessous la neige des tessons de 
pots, pour une quelconque nécessité de fillettes. Valko leur 
sourit et les salua de la main. Elles glapirent, jetèrent les tessons 
et s’enfuirent. Mais après un certain temps, elles revinrent. 
D’abord, elles l’observèrent de loin, puis s’approchèrent. 
S’enhardissant, elles s’approchèrent tout près. Il n’était pas 
possible d’ouvrir la fenêtre : le cadre était collé avec du papier 
journal et le vasistas était trop haut. C’est pourquoi ils ne 
pouvaient pas s’entendre et se contentèrent de se regarder en 
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silence, comme on regarde les poissons dans un aquarium. 
C’est tout comme si j’étais un poisson, pensa Valko (ils avaient 
un petit aquarium avec trois poissons). Les fillettes 
demandèrent quelque chose, Valko ne comprit pas et ne fit que 
saluer et rire. Elles partirent. Elles revinrent le lendemain avec 
une amie. Elles vinrent ainsi plusieurs fois. Puis des gamins se 
joignirent à elles. Les gamins se lassèrent rapidement de 
simplement regarder et inventèrent un jeu : ils commencèrent à 
lancer des balles de neige à la fenêtre en visant Valko. Celui-ci 
riait et faisait semblant d’esquiver. Ils lui demandèrent de ne 
pas bouger. Valko se tenait immobile, et eux visaient et 
lançaient les balles pour voir qui viserait juste. Cela les faisait 
rire et Valko aussi : la balle de neige frappait la vitre exactement 
devant son visage, obscurcissant instantanément les contours de 
celui-ci ; la cible était atteinte, mais sans dommage. Valko se 
déplaçait à un autre endroit, là où la vitre n’était pas encore 
touchée, et de nouveau les tirs d’adresse recommençaient. Ils 
invitèrent Valko à sortir. Mais ille hocha la tête négativement. 
Le plus âgé dit alors quelque chose aux autres en pointant 
Valko du doigt, et ils éclatèrent de rire. Et ils se remirent à 
lancer des balles de neige, mais déjà autrement : en le 
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taquinant, en tirant la langue et en criant des choses. Valko se 
vexa, se fâcha et, dans l’emportement, commença de son côté à 
jeter sur la fenêtre cahiers, crayons et stylos. 

Quelques jours plus tard, deux dames se présentèrent, deux 
grosses, emmitouflées dans leurs pelisses. D’une voix 
désagréable, elles dirent des choses préparées d’avance. Macha, 
après avoir jeté un coup d’œil derrière elle, les conduisit de 
l’étroit corridor à la cuisine et ferma la porte. Bientôt, Valko 
l’entendit crier et s’étonna : elle ne criait jamais. 

— Mais qu’est-ce que j’en ai à faire de votre commission 
scolaire urbaine ? Je suis sa mère et je l’élève comme je veux ! 
Je ne suis pas alcoolique, je travaille, menacez-moi seulement 
une fois encore de m’enlever mon autorité parentale, et c’est 
moi qui vous enlèverai tout ! Qui vous a dit des bêtises 
pareilles ? Je me suis renseignée, j’ai le droit de lui enseigner à 
la maison ! Mon enfant est constamment malade, il est très 
sensible aux infections, vous voulez que je le perde ? C’est-ce 
que vous voulez ? Alors, foutez-moi la paix ! 

Valko s’étonna de nouveau : ille n’était jamais malade, 
même qu’au contraire ille se portait toujours bien, ille avait 



14 

seulement eu mal au ventre la semaine précédente, mais ille 
s’était remis rapidement.  

Les dames, cramoisies et furibondes, sortirent de la cuisine. 
Elles disparurent et ne revinrent plus. À vrai dire, plusieurs fois 
pendant le jour, quelqu’un venait et sonnait à la porte. Il se 
tenait derrière la porte et écoutait. Mais Valko écoutait de son 
côté, assis près de la porte, tenant dans ses mains le rouleau à 
pâte de sa maman : si on forçait la porte, ille se défendrait. 

Il arrivait que Valko s’ennuyât sans sa mère, mais ille savait 
s’occuper : ille dessinait ou écoutait la radio qui diffusait le 
matin et le jour beaucoup de contes de fées et d’émissions pour 
enfant. 

Et ille aimait aussi beaucoup faire plaisir à sa mère. Ille 
époussetait partout, remettait tout en ordre, lavait le plancher, 
nettoyait et préparait les pommes de terre, et ensuite, quand 
venait le temps où sa mère rentrait à la maison, ille se cachait 
sous le lit ou derrière le store. Sa mère entrait, poussait un cri et 
s’étonnait. 

— Qui est le magicien qui a fait tout ça ? Ohé, le magicien, 
répond ! 
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Et elle faisait exprès de le chercher longtemps, et puis : 

— Haha ! Voilà où tu es ! 
Valko criait joyeusement, et elle l’embrassait en lui disant : 

— Mon magicien à moi ! Brave garçon, merci ! 

Ou encore sa mère lui donnait un devoir à faire : apprendre 
l’introduction du poème Rouslan et Liudmila. « Près de l’Anse 
un chêne vert », etc. Et Valko décida soudainement d’apprendre 
tout le poème. Ille l’étudia attentivement, se pressa, voulut 
l’apprendre plus vite, mais pour le moment refusa de réciter 
l’introduction en disant qu’ille ne la savait pas encore tout à 
fait. Sa mère commença même à s’étonner et à se fâcher un 
peu : combien de temps encore ? Puis vint le moment où Valko 
annonça qu’ille était prêt. Ille récita le début, puis tout de suite, 
sans même s’arrêter, ille continua. De plus en plus loin, sans 
interruption. Sa mère rit, le gronda du doigt : 

— Ah toi ! 

Et ille récita tout. 

Sa mère était sous le choc : 

— Jusqu’à la fin ? 
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— Oui, dit modestement Valko. Tu peux vérifier. 

— Je te crois, lui dit sa mère. 

Mais Valko récita quand même jusqu’à la fin, et sa mère, 
pas fatiguée du tout, écouta les larmes aux yeux. 

Et Valko était heureux qu’elle soit contente. 

3. 

...Macha garda et protégea le secret pendant longtemps, 
jusqu’à ce que Valko ait douze ans. Mais à douze ans il posa 
une question qui, probablement, mûrissait dans sa tête depuis 
longtemps : 

— Maman, je suis un garçon ou quoi ? 
— Bien sûr que tu es un garçon ! répondit Macha d’une 

voix glacée. 
En effet, elle l’habillait et l’élevait comme un garçon, 

essayant en même temps d’éviter ce qui aurait pu provoquer des 
doutes chez Valko, pressentant avec angoisse l’avenir qui le 
menaçait de ses pièges non seulement dans la vie courante, 
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mais aussi dans ce qui est inoffensif pour tous les autres : les 
manuels. Une Anatomie et physiologie de l’être humain, par 
exemple ! 

Et Valko posa une seconde et terrible question. 
— Mais pourquoi me caches-tu alors ? 
— Te cacher ? Je ne te cache pas. Simplement tu as 

certaines… particularités. Si les gens l’apprennent, ils se 
moqueront de toi. 

— Quelles particularités ? interrogea-t-ille de nouveau, et 
Macha vit dans les yeux de Valko qu’ille avait déjà deviné 
depuis longtemps beaucoup de choses qu’ille était gêné de 
demander. Maintenant, néanmoins, s’étant décidé, ille était 
prêt à tout éclaircir. 

— C’est sans importance, répondit Macha d’un air 
impuissant. Tout passera, c’est l’essentiel. Il faut attendre et 
tout se corrigera. 

— Quoi ? 
— Tu me fatigues ! cria Macha en colère. 
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Valko comprit que cela était pénible pour sa mère et voulut 
la calmer et la consoler : 

— Ne t’en fais pas, dit-ille, ça me va comme ça. C’est 
simplement que je m’ennuie quelquefois. Et puis est-ce 
absolument nécessaire d’être un garçon ou une fille ? 

Macha garda le silence. 
Elle comprit alors que tout avait été inutile, que toutes ces 

années elle avait essayé de cacher non seulement aux autres, 
mais aussi à elle-même, ce pressentiment du malheur qui 
maintenant, après les questions posées par Valko, ne pouvait 
plus être dissimulé. Jusqu’à ce moment, elle avait espéré que, 
grâce à ses soins et ses efforts, quelque chose arriverait à Valko, 
que cela se corrigerait, qu’ille deviendrait comme tous les 
autres, garçon ou fille, c’était sans importance. L’espoir 
s’envola, les années passées semblaient avoir été complètement 
folles. Toute la soirée, elle resta auprès de sa lampe avec un 
livre, sans en feuilleter les pages. Elle ordonna ensuite à Valko 
de se laver et de se brosser les dents, comme d’habitude. Elle le 
coucha, lui chantant pour la nuit quelque chose de gai, il ria et 
fredonna avec elle, comme d’habitude. Elle attendit qu’ille 
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s’endorme puis ouvrit le gaz du fourneau et tourna la manette 
au maximum. 

Le concierge, qui habitait dans l’appartement voisin, sentit 
l’odeur : il rentrait à minuit de chez des amis. Il se mit à frapper 
et crier. Puis il appela à l’aide. On enfonça la porte. Macha et 
Valko furent transportés à l’hôpital. On ne parvint pas à sauver 
Macha, mais Valko survécut. 

Le jour des obsèques, le livreur Milachenko resta de glace 
jusqu’à la fin en s’occupant d’affaires diverses : il surveilla, se 
donna beaucoup de peine, transporta le cercueil, puis il peignit 
la clôture que des amis du bureau des réparations lui avaient 
faite pour presque rien, pour deux bouteilles de vodka, ; il la 
transporta au cimetière (l’une des vieilles femmes déclara qu’il 
ne fallait pas transporter la clôture en même temps que la 
défunte, que c’était de mauvais augure). Puis il revint, discuta 
avec les invités, dans les yeux desquels on pouvait lire une 
certaine curiosité – d’étranges rumeurs leur étaient parvenues ; 
ils examinaient avidement le jeune visage de Macha, 
embrassaient sa mère, devenue de pierre, et sympathisaient 
avec elle, et le père entrait de temps en temps dans la pièce où 
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se trouvait le cercueil, jetait sur sa fille un regard distrait, et 
sortait. Valko était assis dans le coin, supportant patiemment 
les hurlements : « Mon pauvre enfant ! Que feras-tu 
maintenant ? » Et ille essuyait sur sa joue mouillée la salive des 
femmes qui embrassaient l’orphelin avec compassion. Au 
cimetière, ille se tint dans la première rangée près de la tombe, 
mais de côté. Quand on enfouit le cercueil, Milachenko but 
deux verres de vodka coup sur coup et, ayant pris une pelle, il 
se rua vers son petit-fils : « Je vais te tuer, monstre ! C’est de ta 
faute ! » Les femmes se mirent à se lamenter, les hommes se 
jetèrent sur le gros livreur, saisirent la pelle et le jetèrent au sol. 
Milachenko gisait étendu, pleurait et mordait la terre de ses 
dents. 

Mais ils prirent tout de même Valko chez eux. Les gens 
n’auraient pas compris qu’ils le confient immédiatement à 
l’assistance publique. 

Milachenko lui interdit de l’appeler grand-père. 

— Quel grand-père je suis pour lui ? Ille n’a qu’à m’appeler 
Oleg Egorovitch. 
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Obéissant, Valko l’appela ainsi. Mais sa mamie, ille l’appela 
mamie. 

Elle s’attacha rapidement à lui et tenta de persuader son 
mari : 

— Arrête. Regarde, ille est comme un garçon. Et ille n’a 
plus de mère, sanglota-t-elle. Tu veux le jeter aux déchets ? 

— C’est ce qu’il faudrait faire, répondit l’inflexible Oleg 
Egorovitch. 


